Tę książkę dedykuję Twojemu ojcu
I mojemu
Kiedy ojciec daje synowi, obaj się śmieją.
Kiedy syn daje ojcu, obaj płaczą.
Przysłowie żydowskie
– Czego się boisz najbardziej? – szepcze głos. – Zamknij oczy i wyobraź sobie najczarniejszy strach. Widzisz? Czujesz? Najgorszą udręką dostępną wyobraźni?
– Tak – mówię po dłuższym milczeniu.
– Dobrze. A teraz wyobraź sobie coś gorszego, coś znacznie, znacznie gorszego...
Z artykułu Stana Gibbsa Przerażony umysł,
„New York Herald” z 16 stycznia
1.
Godzinę wcześniej, nim jego świat rozpękł się niczym dojrzały pomidor pod obcasem szpilki, Myron ugryzł świeży pasztecik o smaku podejrzanie zbliżonym do kostki zapachowej z pisuaru.
– No i? – spytała matka.
Po pyrrusowym zwycięstwie nad własnym gardłem zdołał przełknąć kęs.
– Niczego sobie – odparł.
Pokręciła głową z dezaprobatą.
– O co chodzi?
– Że też ja, prawniczka, nie nauczyłam cię lepiej łgać.
– Starałaś się, jak mogłaś.
Wzruszyła ramionami i machnęła ręką na „pasztecik”.
– Piekłam pierwszy raz w życiu, bube. Powiedz prawdę.
– Smakuje jak kostka pisuarowa.
– Jak co?
– Kostka z męskiej toalety. Z pisuaru. Wkładają je tam, żeby pachniały.
– I ty je jesz?
– Nie...
– Czy to dlatego twój ojciec spędza tyle czasu w toalecie? Chrupie kostki? A ja myślałam, że dokucza mu prostata.
– Żartowałem, mamo.
Uśmiechnęła się niebieskimi oczami ze śladami czerwieni, której nie usuwają krople do oczu, czerwieni, której nabywa się, często gęsto płacząc. Zwykle miała dystans do swojej roli. Popłakiwanie nie było w jej stylu.
– Ja też, filucie. Myślisz, że ty jeden w tej rodzinie masz poczucie humoru?
Myron nie odpowiedział. Spojrzał na „pasztecik”. Przez ponad trzydzieści lat, odkąd tu mieszkała, matka niczego nie upiekła – ani według przepisów, ani z głowy, ani nawet z ciast w proszku w rodzaju porannych rogalików firmy Pillsbury. Bez dokładnej instrukcji nie potrafiłaby nawet zagotować wody i nie skalała się gotowaniem, za to błyskawicznie wkładała do mikrofalówki podłą mrożoną pizzę, tańcząc palcami po programatorze tak żwawo jak Nuriejew w Lincoln ...
renfri73